「英語は論理的、日本語は曖昧」なんて話は、だいたいお互い様である

先日、日本語学者と、日本語を流暢に話す外国人YouTuberの対談を見ていた。

番組を盛り上げるためだろう。外国人の彼が笑いながら、

「日本語って、本当に意味が分からないですよ」

と言うと、学者がすぐに返した。

「いや、日本人からすると、英語も十分意味が分かりませんよ。」

この返しが実に面白かった。

外国人が日本語に苦労する話はよく聞く。しかし、日本人も英語で散々苦労している。

結局、お互い相手の言語を見て「なんでこんな面倒な仕組みにしたんだ」と文句を言っているだけなのである。

英語を勉強していて最初につまずくのは、やはり冠詞だ。

aなのか。

theなのか。

何も付けないのか。

日本語には存在しない概念なので、なかなか感覚が身につかない。

複数形もそうだ。

bookとbooksで何がそんなに違うのか、と何度思ったことか。

ところが、日本語学習者から見ると、逆に助数詞が理解不能らしい。

紙なら一枚。

鉛筆なら一本。

猫なら一匹。

車は一台。

建物は一棟。

同じ「一つ」では駄目なのか、と。

言われてみれば、その通りである。

文法の考え方も対照的だ。

英語は語順が非常に重要だ。

“The dog bit the man.”

“The man bit the dog.”

単語は同じでも、順番が変わるだけで意味は真逆になる。

一方、日本語は助詞が役割を決める。

「犬が人を噛んだ。」

「人を犬が噛んだ。」

多少順番が入れ替わっても意味は通じる。

その代わり、「は」と「が」の違いという、外国人泣かせの難所が待っている。

結局、苦労する場所が違うだけなのだ。

私が一番面白いと思うのは、一人称である。

英語にも多少のバリエーションはある。しかし、日常会話では基本的に “I” を使っていれば大きく困ることはない。

ところが日本語はそうはいかない。

私。

僕。

俺。

あたし。

わし。

うち。

自分。

状況や相手との関係、年齢、そして「どういう人物として見られたいか」によって、一人称をリアルタイムで選び直している。

日本語は、自分を名乗るだけでキャラクター設定まで始まる言語なのである。

文字も同じだ。

日本人は、

「toughとthoughで読み方が違うなんて、おかしい。」

と言う。

外国人は、

「『生』という漢字は何通り読めば気が済むんだ。」

と言う。

どちらも間違っていない。

そして、どちらも自分の言語については特に疑問を持たない。

人間とは、実によくできた生き物である。

こうして見ていくと、英語と日本語は情報を伝えるという目的は同じでも、設計思想がかなり違う。

英語はルールを増やして整理する。

日本語は単語や表現を増やして対応する。

どちらが優れているという話ではない。

違う方法で、同じ問題を解決しているだけだ。

だから、日本人が英語に苦労するのも当然だし、英語圏の人が日本語を難しいと思うのも当然なのである。

外国語を勉強すると分かる。

言語というのは、合理的だから残ったのではない。

昔の人が適当に増築を繰り返し、そのまま数百年メンテナンスされ続けた巨大レガシーシステムなのである。

だから、使っている本人は何も疑問に思わない。

初めて触る人だけが、

「なんでこんな設計なんだ！」

と悲鳴を上げる。

IT業界では、そんなシステムを見つけると「全部作り直したい」と言い出す人が必ずいる。

でも現実には、誰も作り直さない。

言語も同じだ。

何百年、何千年と継ぎ足し改修を繰り返した結果、誰も全体像を説明できないまま今日まで動き続けている。

そして利用者だけは胸を張って言う。

「うちのシステムは普通ですよ。」

他所のシステムを見ながら。